슬픔도 힘이 된다

슬픔도 힘이 된다

 

  

어머니는 향을 다시 피우고 뱀에게 살을 베어주고 구더기 새끼를 키운다.

거미들은 어머니 잠그늘마다 거미줄을 친다. 그 위에 둥지를 튼다. 짐승의

마음들이 고이 잠들고 나면 밤은 천수경처럼 환하다.

-송재학, 「어머니는 무엇이든 잠재우신다」 중에서

 

 

 어머니는 알고 계셨다. 인생엔 기쁨보다 슬픔이 늘 많다는

것을, 하여 기쁨보단 슬픔에서 살아가는 <힘>을 얻어야 한다

는 사실을. 어머니가 대장암 판정을 받으셨을 때 나는 알고

있었다. 어머니를 살게 한 슬픔의 대부분은 나의 기쁨이었다

는 사실을. 하나뿐인 자식의 인생에 유익과 기쁨을 구해 주

고자 한번 사용할 때마다 종양처럼 자라났던 슬픔 안에 어머

니는 늘 웅크려 앉아 계셨다는 것을. 그래서 슬픔의 힘으로

살아가는 사람의 등은 늘 동그랗게 굽어 있다는 것을.

 

 수술이 끝나고, 마취에서 깨어난 어머니가 다시 병실로 돌

아오셨다.

 「몹시 졸려 하실 거예요. 옆에서 주무시지 못하게 이름을

부르시면서 깨워주셔야 합니다.」

 나이가 지긋해 보이는 간호사가 미소를 지으며 말했다.

 「수술은 잘 된 건가요?」

 「주치의 선생님께서 곧 오실 거예요. 너무 걱정 마세요.

선생님께서 잘 설명해 주실 겁니다.」

 나는 차마 어머니의 이름을 부르지 못했다. 어머니의 이름

이라니··· 내가 그런 걸 알고는 살았던가. 나는 먹먹해진 채

침대 시트로 가린 어머니의 맨살을 이곳저곳 문질렀다. 어머

니는 순한 짐승처럼 눈을 천천히 깜박이며 순간적으로 혼미

한 잠에 빠지다가 다시 깨어나곤 하셨다. 어머니의 하얀 복

부엔 아물지 않은 수술 자국이 흉터처럼 새겨지고 있었다.

어머니는 오랫동안 눈을 깜박이며 나를 바라보셨다. 그러다

가 문득 희미한 목소리가 들렸다.

 「밥···밥···」 

 「조금만 참으세요, 어머니. 오늘밤만 지나면 식사하실 수

있다고 하네요.」

 어머니가 감았던 눈을 떠 다시 나를 바라보셨다.

 「아니··· 밥··· 먹었냐고···」

 차라리 나는 할 말을 잃고 말았다. 어머니의 시린 어깨 위

에 내 눈물이 천천히 떨어졌다.

 「먹었으니까, 걱정 말아요. 힘들면 말씀하시지 않아도 되

요. 앞으로 6시간 동안은 물 한 모금도 마시면 안 된대요. 자

꾸 말하면 목 막히잖아요.」

 「울지 마, 아들아··· 너도 곧 아빠가 되는데··· 마음 단단히

먹어야지.」

 나는 재빨리 눈물을 훔치고 젖은 눈으로 어머니께 미소를

지어 보였다. 어머니도 힘겹게 투명한 거미줄 같은 미소를

입에 떠올리셨다. 슬픔으로도 미소를 빚을 수 있다는 사실이

나를 더욱 슬프게 했다.

 「새아가는?」

 「집에 잠깐 갔어요.」

 「홀몸도 아닌데, 오지 말라고 해. 병원에 오래 있으면 태

아한테 안 좋아.」

 「무리하지 않게 각별히 신경 쓰니까 걱정 마세요.」

 「준아···」

 「네, 어머니.」

 마른침을 잠시 힘겹게 삼키고 난 어머니는 눈짓으로 내게

좀더 가까이 다가오라고 하셨다.

 나는 어머니의 의도를 어렵잖게 알아차렸다. 어머니는 중

요한 이야기를 내게 전달하고자 하실 때는 늘 내 귀에 입술

을 바싹 대시곤 말씀하셨다.

 「새아가 빨간 코트 있잖니? 그 코트 솔기 속에 네 배냇저

고리를 넣어두었다. 그러니까 새아가 몸 풀러 병원 갈 땐 꼭

그 코트를 입혀야 한다. 잊지 말고 꼭···」

 「네? 배냇저고리요? 그게 무슨 말씀이세요?」

 「사실은··· 네가 화를 낼까봐 지금껏 얘기하지 않았는

데···」

 어머니의 고백은 다음과 같았다. 즉 어머니는 당신께서 한

땀한땀 손수 지으신, 내가 태어나 처음 입었던 배냇저고리가

행운을 가져다준다고 굳게 믿고 계셨단다. 그래서 내가 대학

시험을 보러 갈 때도, 사법시험을 보러 갈 때도, 심지어 결혼

식 예복에까지도 솔기를 뜯어내고 그 안에 내 배냇저고리를

넣어두셨던 것이다. 그래서였을까, 내 인생의 중요한 고빗길

에 설 때마다 가까이에서 따뜻하고 뭉클한 엄마 냄새가 난다

고 느꼈었다. 나는 다시 눈시울이 뜨거워졌다.

 「아··· 어머니···」

 

 수술은 성공적이었고, 어머니의 대장 속에서 자라났던 종

양은 다른 곳으로 전이되지 않았다. 그건 슬픔의 힘이 만들

어낸 기적이었다. 내 아내는 빨간 코트를 입고 병원에 가 건

강한 아기를 순산했고, 어머니는 미리 알고 있으셨다는 듯

환한 웃음을 지으셨다. 당신께서 손수 지어주신 배냇저고리

를 입은 손주를 처음 받아 안으셨을 때 아기의 귀에 뭔가를

속삭이셨다.

 「아기한테 뭐라고 하셨어요?」

 「응? 아··· 허허, 아무것도 아니다.」

 「뭐라고 하셨는데요?」

 「밥··· 내 새끼, 밥 먹었냐고.」

 먹고사는 게 세상에서 가장 먼저 해결해야 할 일이었던,

위대한 어머니의 슬픔이 다시 태어나는 순간이었다.